أمّي تقول إبتسمي, عمر الزهور يفوت لا تنزعجي. تقول أمي أرى بنات الحيّ فأنقهر و من أمهاتهن أغير, تشبههن بالفرحة في الدّار جعلن من كل عسير يسير. تقول أمي لما لا تسعدين؟ هلمّي إجلسي إلى جانبي نحتسي القهوة و نشرب العصير,أحدثك عن همومي فتسمعين و نستلقي أمام التلفاز بعد يوم طويل .

في الصباح الباكر تستيقظين و في شؤون المنزل  تساعدين و لما الطهي لا تتعلمين؟ تقول أمي تعالي معي إلى السوق و إبتسمي و كوني مثلهن فرحة للدّار.تكونين زهرة تتفتحين و تسعدين و هلّمي علك بدعوة من دعواتي تنجحين و تتألقين, هلّمي حتى شؤون بيتك المستقبليّ تدبرين فلا يموت زوجك جوعا ولا تشقين,

تقول أمي أستغفر اللّه العظيم, أحيانا تستهزئ وجهي العبوس أحيانا تغضب و أحيانا تستمرّ في الكلام فأسمعها و لا أسمعها. تقول أمي إبتسمي و أنا جيش من الاكتئاب. تنعتني بالبخل و أنا جسدي مكبّل بالحديد و السلاسل يمنعني المسير, تقول أمي أني أقضّي ليلي سهراو أفلاما و أنا ليلي يملأه الأنين و الحنين, الحنين إلى شيء لا أعرفه حتّى و كأنه وجد في ماض بعيد لاأعرفه لكني شعرت به كأنه لمسني لمس جفني و مشى و غادر و بقي الحنين و الانين,

تقول أمي أني لا أبالي و دمي سوائل ثلج و قلبي حجر لكنني يملأني صوت القنابل و غضب البراكين, عجلة ذهني لا تنفك عن الدوران و عقلي عن التفكير و قلبي على النزيف و طموحي على تسلق قمم الجبال , تقول لي قلبي حجر و أنا يملأني الخوف و الرعب من المصير, تقول أنني كائن منعزل تقول أني عاشقة نكد لكنني معشوقته, تنتظر مني السعادة و أنا أنتظرها من هذا الأحدهم, تقول أن ترتيبي للبيت لا يعجبها ذلك أني أشقى في إمساك المكنسة و أعصابي تثور أتعب من الوقوف على رجلاي لا تحملني و أنتظر ساعة الانتهاء من التنظيف.

و مع الترتيب تطلب مني أمي الإبتسام و أنا لا أقوى على الابتسام. امي تطلب مني الكثير. تطلب مني أن أبتسم و أسعدها و أن أكون فتاة أحلامها تماما كفتيات الحي, أما أنا فأريد الخمول في الظلام طويلا تطلب مني الابتسام و أنا أضحك نهارا لأبكي ليلا كثيرا تتهمني بالضعف و أنا أحارب كل يوم وحوش عقلي دون إستسلام, تطلب مني تعلم الطهو حتى أكون زوجة ماهرة و أنا لاأريد زوجا أريد حبيبا, أمي تقول أنها تحبني و لكنها هكذا إنصهرت في عادات القبيلة, تعذبني فأرتمي في بركان وحدتي لاأطلب شيئا سوى الاستمتاع بكآبتي في صمت دون إزعاج, أن أبكي دون أن تسألني عن سبب البكاء أن تتقبل فكرة أن لا مفر من الاكتئاب أمي جعلتني أقاوم حزني وحيدة, كيف لي أمي أن ترجو السعادة في جيش من الاكتئاب ؟